C'est "le plus beau jour de leur vie"et d'eux, on ne saura finalement rien car ce sont les invitées qui s'expriment au fil de cette journée ritualisée : la nièce, la meilleure amie, la mère, et aussi la sœur énergique, l'amie éprouvée, la tante qui se dévoile..

Elles ont connu l'amour, en rêvent ou n'en veulent plus ; elles expriment les paradoxes, la violence ou l'absence.

Elles disent, avec douceur ou éclat, leurs vies de couple patiemment tissées, déchirées, rapiécées au fil rouge de l'amour-propre et de la liberté.

​

C'est un spectacle réalisé au féminin : initiée par une commande du Théâtre de Thouars, l'écriture est née d'un collectage auprès de femmes du nord des Deux-Sèvres de tous les âges et de tous les horizons, qui ont témoigné sur leur place en tant que femmes dans leurs histoires d'amour et leurs histoires de couples.

Reliant cette trentaine de vécus par la fiction, la metteuse en scène Alice Geairon compose une galerie de figures féminines toutes incarnées par Laure Bonnet dans une performance remarquable, ludique et joyeuse. Les récits de ces personnages touchants, drôles ou poignants se déploient dans une scénographie pleine de délicatesse créée par Vanessa Jousseaume.